В 2018 году Владимиру Семеновичу Высоцкому исполняется 80 лет. «Исполнилось бы» - такая формулировка как-то не вяжется с именем человека, чьи песни стали символом целой эпохи. Для нескольких поколений жителей бывшего СССР Владимир Высоцкий – знаковая фигура.

Вся жизнь Высоцкого была связана с Москвой – здесь он появился на свет, здесь прошел дворовые «университеты», здесь постигал азы актерского мастерства, здесь блистал на сцене Театра на Таганке и создавал свои лучшие песни. Здесь же он и закончил земной путь, найдя последний приют на старом Ваганьковском кладбище.

Наш рассказ – о Москве Владимира Высоцкого.

В первый раз получил я свободу
По указу от тридцать восьмого.
Знать бы мне, кто так долго мурыжил -
Отыгрался бы на подлеце,
Но родился и жил я и выжил,
Дом на Первой Мещанской в конце
В этих строках «Баллады о детстве» упомянуты сразу два московских адреса из биографии Владимира Высоцкого.

«По указу от тридцать восьмого» Владимир Семенович Высоцкий появился на свет 25 января 1938 года. Произошло это событие в 9 часов 40 минут в роддоме № 8 Дзержинского района Москвы на 3-й Мещанской улице, в доме номер 61/2.

Роддом размещался в историческом здании Старо-Екатерининской больницы, открытой по указу императрицы Екатерины Великой в 1776 году. Это была вторая больница в Москве для гражданского населения после Павловской больницы, открытой в 1763 году.

Улица, на которой Высоцкий появился на свет, была переименована в 1962 году. Она получила имя великого актера Михаила Щепкина. Но в здании по улице Щепкина, 61/2 по-прежнему находится медицинское учреждение – сейчас это Московский областной научно-исследовательский клинический институт имени М. Ф. Владимирского (МОНИКИ). В 2015 году на здании появилась мемориальная табличка в честь Высоцкого.

«Дом на Первой Мещанской» в конце – первый адрес поэта в Москве. На Первой Мещанской, 126 маленький Володя жил с родителями в коммунальной квартире, где, как он писал все в той же «Балладе о детстве», «на 38 комнаток — всего одна уборная». Правда, мама поэта, Нина Высоцкая, вспоминала о доме несколько иначе: «Коридоры широкие, светлые, большая кухня с газовыми плитами, где готовились обеды, общались друг с другом хозяйки, производились стирки, в коридоре играли дети. Маленький Володя, симпатичный внешне, был общим любимцем. В нашем коридоре он мог запросто зайти в любую из семнадцати комнат, знал, где угостят его сдобной булкой, а где побалуют конфетой…»

Этого дома давно уже нет – здание снесли еще в 1955 году, а годом позже на этом месте построили новый дом, адрес которого: Проспект Мира, 76.

В старом доме на Первой Мещанской Высоцкий жил до войны, когда отец ушел на фронт, а Володя с матерью уехали в эвакуацию. Из эвакуации они вернулись в 1943 году, и будущий поэт прожил по этому адресу еще четыре года. Здесь же, на Первой Мещанской, Володя пошел в первый класс 273-й школы Ростокинского района Москвы. На бывшем здании школы, которое сейчас находится по адресу проспект Мира, 68, также установлена памятная табличка.

В новом доме по адресу Проспект мира, 76, квартира 62 Высоцкий жил с матерью с 1956 по 1962 годы. Окончивший среднюю школу Владимир в тот период по настоянию родных поступил на механический факультет Московского инженерно-строительного института им. Куйбышева, но затем ушел из института по собственному желанию. Вслед за этим он поступил на актёрское отделение Школы-студии МХАТ.
Где твои семнадцать лет?
На Большом Каретном.
А где твои семнадцать бед?
На Большом Каретном.
А где твой чёрный пистолет?
На Большом Каретном.
А где тебя сегодня нет?
На Большом Каретном…
И все-таки самый известный московский адрес Высоцкого расположен не на Первой Мещанской, а в Большом Каретном переулке.

В 1947 году Владимир после развода родителей жил с отцом и мачехой – Евгенией Высоцкой-Лихалатовой. Отец Высоцкого был военным, и в 1947-1949 годах служил в Германии, где в ту пору проживала и семья. В 1949 году Высоцкие вернулись в Москву и поселились по адресу Большой Каретный переулок, 15, дом 4. Владимир пошел в 5-й класс мужской средней школы № 186, которая находилась в Большом Каретном переулке, 10а. Теперь здесь главный корпус Российской правовой академии Минюста.

Домашним мальчиком Володя не был - много времени проводил на улице, среди послевоенной шпаны, часть которой потом ушла в криминал, и «блатная» часть творчества поэта происходит родом из юности, проведенной в Большом Каретном и «Самотеке» - пересечении Садово-Самотечной улицы и Цветного бульвара. В одной из анкет уже взрослый Высоцкий называл «Самотеку» любимым местом в Москве.
Окончив школу и переехав к матери, Высоцкий все равно много времени проводил в Большом Каретном переулке. Здесь он писал и исполнял свои первые песни. Вот что он сам говорил об этом: «Когда я начинал писать свои песни, я предполагал их писать для очень маленькой группы своих близких друзей. Мы жили в Москве много лет тому назад, в квартире в Большом Каретном переулке, у моего друга, у Лёвы Кочаряна, в течение полутора лет. Там хорошая компания собиралась, там бывал часто и с нами вместе провёл эти годы Вася Шукшин, Тарковский Андрей; и многие другие. Тогда выработалась такая манера дружественная, раскованная, непринужденная, я чувствовал себя свободно, потому что это были мои близкие друзья — я знал, что всё, что я им буду петь и рассказывать, им интересно. В общем, эти песни, я думаю, стали известны именно из-за того, что у них такой вот дружеский настрой, желание что-то рассказать, вот так, друзьям».

Песня «Большой Каретный» была посвящена Левону Кочаряну, актеру, сценаристу и режиссеру, на магнитофон которого записывались первые песни Высоцкого. Как и сам поэт, Левон Суренович рано ушел из жизни – он умер в возрасте 40 лет от тяжелой болезни.

Компания Высоцкого с Большого Каретного очень часто бывала в саду «Эрмитаж». В 1948 году там был открыт летний концертный зал. Аркадий Райкин, Леонид Утесов, Клавдия Шульженко, Лидия Русланова. С 1953 года в саду показывали кино.

Мальчишки со всей округи стремились попасть на киносеансы и концерты. Иногда это было довольно просто, но зачастую становилось проблемой – билеты на концерты иностранных исполнителей, вызывавшие особенный интерес, стоили дорого, и денег у молодежи на это не хватало. Друзья детства Высоцкого вспоминали, что на этот случай у него был заготовлен особенный трюк – он здоровался с контролером невнятно и чуть заикаясь, при этом нервно перебирая пуговицы на одежды. «Припадочный», - ужасался контролер и предпочитал без споров пропустить «инвалида». Уже тогда Владимир демонстрировал завидные актерские способности. Пройдут годы, и уже сам Высоцкий будет выступать в саду «Эрмитаж».

И в XXI веке сад «Эрмитаж» по-прежнему остается одной из самых известных творческих площадок Москвы.

Московский уголовный розыск расположен по адресу Петровка, 38, что в двух шагах и от Большого Каретного, и от сада «Эрмитаж». Неудивительно, что «блатные» герои песен Высоцкого часто «гостили» здесь.

Вот только симпатии самого поэта все-таки были не на стороне нарушителей закона, а на стороне тех, кто его защищал. Пронзительная песня «День рождения лейтенанта милиции в ресторане «Берлин» появилась в 1965 году, за полтора десятилетия до фильма «Место встречи изменить нельзя».

Высоцкий много лет был знаком с писателями братьями Вайнерами, и они подарили ему один из первых экземпляров книги «Эра милосердия». Прочитав ее, Высоцкий пришел к Вайнерам и сказал: «Я пришел застолбить Жеглова». Он пояснил: «Это будет фильм. Наверное, большой. И это моя роль. Никто вам так не сыграет Жеглова, как я…».

Роль Глеба Жеглова оказалась лучшей в актерской карьере Владимира Высоцкого. И сегодня на Петровке, 38 стоит памятник – выходящий из здания МУРа Жеглов протягивает руку идущему навстречу Шарапову.

Здание, расположенное по адресу Тверской бульвар, 23, мало кто связывает с именем Владимира Высоцкого. И зря, поскольку именно здесь, на сцене Московского драматического театра имени Пушкина начиналась профессиональная карьера выпускника Школы-студии МХАТ.

Проработал в театре Высоцкий с 1960 по 1964 годы, сыграл роль Лешего в спектакле «Аленький цветочек» по сказке Аксакова, а также ещё около 10 ролей, в основном — эпизодических. Может быть, и негусто, но начало было положено. Кстати, во время работы в Театре Пушкина Высоцкий сыграл, пожалуй, свою самую необычную роль в кино – американского морского пехотинца в первом советском фильме-катастрофе «713-й просит посадку».
Мы из породы битых, но живучих,
Мы помним всё, нам память дорога.
Я говорю как мхатовский лазутчик,
Заброшенный в Таганку - в тыл врага
Эти строки из посвящения Олегу Ефремову могут озадачить, но на самом деле Высоцкий не погрешил против истины.

Московский театр драмы и комедии был основан в 1946 году, однако за первые полтора десятилетия своего существования не обрел большой популярности. К началу 1960-х годов театр на Таганке твердо обосновался в числе аутсайдеров по посещаемости, и власти решили, что пора принимать меры. В 1964 году новым главным режиссером был назначен Юрий Любимов, который пришёл со своими учениками по Щукинскому училищу и их дипломным спектаклем — «Добрый человек из Сезуана». В том же году транзитом через Московский театр миниатюр в труппу пришел Владимир Высоцкий.

«Щука» и Школа-студия МХАТ – давние и принципиальные соперники, так что Высоцкий действительно оказался « в тылу врага». Вот что вспоминал о первой встрече с актером Юрий Любимов: «Первое впечатление, когда он пришёл ― смешной. Хриплый. С гитарой. В пиджаке-букле. В кепочке. Кепочку вежливо снял. Без всякого фасона, не такой, как говорили ― стильный молодой человек. Парень, видно, крепкий, сыграл что-то. Сыграл и не поймешь: брать или не брать. Я говорю: "У вас гитара? Может, вы хотите что-то исполнить?" ― "Хочу". Он спел. Я говорю: "Ещё что-то хотите исполнить?" Он ещё спел. Я говорю: "И чьё вы поете?" ― "Своё!" Я его взял».
До 1960-х годов Таганка ассоциировалась с тюрьмой, просуществовавшей полтора десятилетия и снесенной только в 1958 году. Но всего за несколько лет работы театра под руководством Любимова о тюремном заведении забыли. Адрес улица Земляной Вал, 76/21 стал самым популярным у московской публики. А «мхатовский лазутчик» Высоцкий превратился в главную звезду Театра на Таганке.

Как-то в интервью с Высоцким журналистка заметила: «Некоторые склонны считать, что без Высоцкого не было бы Театра на Таганке». Актер ответил: «Это без Театра на Таганке не было бы Высоцкого».

Высоцкий служил в Театре на Таганке до конца жизни. Люди шли на спектакли, чтобы услышать его монолог Хлопуши в «Пугачеве», увидеть Гамлета в его исполнении. Без экспериментов Любимова этих ролей просто не было бы. Но также правда и то, что аура театра после смерти Высоцкого стала иной, и прежних высот Таганка уже не достигла, хотя существует и сегодня.
Я все вопросы освещу сполна -
Дам любопытству удовлетворенье!
Да, у меня француженка жена -
Но русского она происхожденья
Из трех браков Высоцкого самый известный – третий, последний, с французской актрисой Мариной Влади.

Как рассказывала о себе сама Влади, «я — русская, только с французским паспортом». Ее настоящее имя - Екатерина Марина Владимировна Полякова-Байдарова. Дочь русских эмигрантов, взявшая псевдоним в память об отце, сделала успешную карьеру в европейском кино. В середине 1950-х, после успеха фильма «Колдунья», Марина Влади влюбила в себя весь Советский Союз. Высоцкий не стал исключением.

Впервые встретились они много позже, в 1967 году, во время кинофестиваля в Москве. Влади увидела Высоцкого в Театре на Таганке, где он играл Хлопушу в «Пугачеве». Высоцкий произвел на нее огромное впечатление как актер, а вечером они оказались за одним столиком в ресторане.

Вскоре он уже пел ей свои песни и говорил о любви. Марина убеждала его – у нее на поездку в СССР всего несколько дней, во Франции ее ждут муж и дети. Владимир настаивал – у него тоже семья, но это не должно помешать их любви.

Высоцкий шел напролом, невзирая на препятствия, и спустя три года добился своего. В 1970 году Марина и Владимир расписались в Грибоедовском ЗАГСе.

В 1961 году в особняке, который был построен в 1909 году по проекту архитектора Воскресенского, был открыт первый Московский Дворец бракосочетания.

«Грибоедовским» его назвали потому, что находился он на улице Грибоедова – так в период с 1960 по 1994 годы именовался Малый Харитоньевский переулок.

И сегодня Грибоедовский ЗАГС – один из самых популярных среди московских молодоженов, а в 1960-1970-х он и вовсе был вне конкуренции. Помимо всего прочего, была у него и еще одна важная особенность – только здесь регистрировались браки советских граждан с иностранцами. Именно поэтому место бракосочетания Высоцкого и Влади было, так сказать, безальтернативным.


В «Пародии на плохой детектив» Владимир Семенович несколько погрешил против истины – в гостинице «Советской» жил он сам вместе с Мариной Влади.

Изначально «Советская» была рестораном «Яр», чрезвычайно популярным у московской богемы царского времени. Здесь «разгоняли шампанским кровь» Куприн, Горький, Чехов, Шаляпин и Григорий Распутин.

После революции ресторан закрылся, и в здании располагалось немало различных учреждений, включая ВГИК. В 1952 году здание перестроили в стиле «сталинский ампир», пристроив корпус с гостиничными номерами. За проект гостиницы авторы были удостоены Сталинской премии.

Гостиница «Советская» по адресу Ленинградский проспект, 32 в советские годы считалась элитным местом, а в ее ресторане проводили досуг звезды кино, театра и спорта. Так что появление там Высоцкого и Влади отнюдь неслучайно.

«Советская» и сейчас на своем месте.
Судачили про дачу и зарплату:
Мол, денег – прорва, по ночам кую.
Я все отдам – берите без доплаты
Трехкомнатную камеру мою…
В трехкомнатной кооперативной квартире в только что построенном 14-этажном доме на Малой Грузинской Владимир Высоцкий поселился в 1975 году.

Малая Грузинская, 28, квартира 30 – последний адрес актера и поэта в Москве.

В просторную квартиру площадью 115 квадратных метров Высоцкий въехал уже в статусе знаменитости. Правда, первые воспоминания Марины Влади об их новом доме не отличаются теплотой ни в прямом, ни в переносном смысле: «В нашей новой квартире батареи едва тёплые и совершенно не греют. Везде, кроме кухни, где весь день горит плита, просто костенеешь от холода. На градуснике за окном минус сорок. Мы не снимаем стёганых курток, шапок и меховых сапог. Окна заледенели и покрылись причудливыми геометрическими узорами. Из дома мы не выходим».
С одной стороны, к этому времени у Высоцкого есть все, о чем многие в СССР и помыслить не могут – популярность, деньги, красавица-жена с иностранным паспортом, право на длительные поездки за рубеж, где он не только проводит время, но также выступает и записывает пластинки. По Москве Высоцкий ездит на «Мерседесе» - такая роскошь, помимо него, в столице Советского Союза тогда была позволена лишь генсеку Леониду Брежневу и чемпиону мира по шахматам Анатолию Карпову.

С другой стороны, артиста тяготит отсутствие официального признания, минимум публикаций стихов и песен, целый ряд отказов в киноролях. И главное, проблемы со здоровьем становятся угрожающими.
Об алкоголизме Высоцкого было известно еще при его жизни. Зависимость от наркотиков была табуированной темой, пока о ней откровенно не рассказала в своих мемуарах Марина Влади.

В 1979 году на гастролях в Бухаре Высоцкий пережил клиническую смерть. Летом 1980 года его состояние вновь резко ухудшилось.

Последний акт драмы разыгрался в квартире на Малой Грузинской. По свидетельству близких, в последние месяцы жизни Высоцкий говорил – либо он избавится от наркотической зависимости, либо умрет.

18 июля 1980 года артист в последний раз вышел на сцену Театра на Таганке в спектакле «Гамлет». Высоцкому было очень плохо, за кулисами врач делал ему уколы.

«Сделали укол - он еле доиграл. А на следующий день ушел в такое "пике"! Таким я его никогда не видел. Что-то хотел заглушить? От чего-то уйти? Или ему надоело быть в лекарственной зависимости? Хотели положить его в больницу, уговаривали. Бесполезно! Теперь-то понятно, что надо было силой увезти», - вспоминал врач Анатолий Федотов.

Состояние Высоцкого ухудшалось. 23 июля к нему приехала реанимационная бригада из института имени Склифосовского. Обсудив ситуацию, врачи решили попробовать еще один способ: переведя пациента на искусственную вентиляцию легких и погрузив его в медикаментозный сон, постараться вывести из организма «все, что возможно». Эффекта эта процедура не гарантировала, но врачи видели в ней последний шанс. Планировалось забрать Высоцкого на процедуру 25 июля, когда освобождался отдельный бокс.

О последних часах артиста Анатолий Федотов рассказывал так: «24 июля я работал... Часов в восемь вечера заскочил на Малую Грузинскую. Ему было очень плохо, он метался по комнатам. Стонал, хватался за сердце. Вот тогда при мне он сказал Нине Максимовне: "Мама, я сегодня умру..." ...Он метался по квартире. Стонал. Эта ночь была для него очень тяжелой. Я сделал укол снотворного. Он все маялся. Потом затих. Он уснул на маленькой тахте, которая тогда стояла в большой комнате. А я был со смены — уставший, измотанный. Прилег и уснул — наверное, часа в три. Проснулся от какой-то зловещей тишины — как будто меня кто-то дернул. И к Володе! Зрачки расширены, реакции на свет нет. Я давай дышать, а губы уже холодные. Поздно.


Между тремя и половиной пятого наступила остановка сердца на фоне инфаркта. Судя по клинике - был острый инфаркт миокарда. А когда точно остановилось сердце - трудно сказать. Потом в свидетельстве о смерти мы записали: "Смерть наступила в результате острой сердечной недостаточности, которая развилась на фоне абстинентного синдрома…"… Смог бы я ему помочь? Трудно сказать, но я бы постарался сделать все. До сих пор не могу себе простить, что заснул тогда... Прозевал, наверное, минут сорок».
29 июля 2015 года на карте Москвы появилась улица Высоцкого. Она была образована объединением Нижнего и Верхнего Таганских тупиков. На улице Высоцкого, в доме 3, государственный культурный центр-музей В. С. Высоцкого «Дом Высоцкого на Таганке», открытый в 1992 году.

В Москве существует несколько памятников и мемориальных досок в честь актера и поэта. В 1985 году на могиле на Ваганьковском кладбище был открыт памятник работы Александра Рукавишникова. В день 50-летия поэта на доме № 28 по Малой Грузинской улице в Москве была открыта памятная доска. Памятник работы Геннадия Распопова установлен во внутреннем дворике Театра на Таганке.К 15-летию со дня смерти Высоцкого памятник работы того же Распопова был открыт на Страстном бульваре у площади Петровские Ворота.
© 2018. Аргументы и Факты
Текст: Андрей Сидорчик
Фото: РИА Новости, globallookpress.com, Алексей Виссарионов/АиФ
Иллюстрации: Сергей Кондратьев / АиФ